车著明同志先进事迹报告会报告稿之四
老车用事业撑起幸福的家
车著明同志的妻子 莫小军
领导和同志们：
我是一名跟随丈夫常年生活在大凉山深处的普通职工。结婚22年来，家就是我全部的天地。我不太理解自己的丈夫为什么会对一堆枯燥乏味的数字感兴趣，不太清楚他成天没日没夜地都在忙些什么，也不太明白他的工作和火箭卫星有什么联系?但每次他得了奖，把那些“红本子”拿回来给我时，就感到特别的幸福。我在事业上帮不了他，能做的就是照顾好老人孩子，把家收拾得干干净净，给他做些合口的饭菜，让他能够安心工作。
我与老车是在邵阳县氮肥厂工作时相识相恋的。那时，我是电焊工，他是设备科长、技术能手，23岁就当选为县政协常委，他自学成才的故事，对我们厂里年轻人影响很大。在我们女工友眼里，他老实巴交，经常在锅炉房里钻进钻出，一脸灰一身汗，一点儿也不像个干部。就连老车写给我的第一封信都是托人转交的。相处不久，有一件事深深打动了我。一次，地方几个小无赖开车挂断了我们厂里的电缆，一位工友阻拦时竟被毒打了一顿，浑身血淋淋地被拖走。当时，周围站了好多人，却没敢去阻止。下班路过的老车，二话没说就冲上去把人抢了回来，自己也被打得遍体鳞伤，住了一个多月的院。我真没想到他这样一个带着厚厚眼镜、个也不高的人，竟那么勇敢和善良。跟着他，一定错不了。1990年秋天，老车考上了研究生，欢送车从厂里开到县城，鞭炮放了整整一公里。那时他风华正茂，工友们开玩笑地问老车：“著明，你这一去和我们差距更大了，只怕将来得换个女朋友吧?”我听了，心里既落寞又难过，悄悄躲到几个姐妹身后。这时，老车却拨开人群，走到我面前说：“不换了，这辈子我就认定你了!”透过朦胧泪眼，我望见他瓶底般厚拙的眼镜下真诚、坚定的目光。1992年我24岁生日那天，老车真的从长沙赶回老家和我领取了结婚证。尽管没有彩礼、没有酒席，也没有一件像样的衣服，但我觉得自己是世界上最幸福的新娘。
一年后，老车毕业本可以留在大城市的院校任教，但他却主动提出到发射中心工作。到了西昌，他就像鱼儿游到大海，马儿奔到草原，忘情地工作和学习。一忙起来就忘了时间，无论怎么催，总是很晚才下班。饭菜凉了又热、热了又凉。尤其是冬天，深更半夜地扒拉几口冷饭冷菜，让人心疼。他脑子里装着一堆数字和问题，有时深夜加班回来，还跑错楼层，拿钥匙去开邻居家的门。2006年6月的一天，老车忙完工作回家，天都快亮了，我叫他赶紧休息，他说天热，冲个澡再睡。不一会儿，突然听到老车“哎哟”一声，我连忙跑过去，看见他倒在厕所的地板上，整个人失去了知觉。我一下就蒙了!刚才还好好的一个人，怎么就突然摔倒了呢?我感到天一下就塌了，那种惶恐、害怕、无助，和揪心的痛，让我至今都忘不了。庆幸的是老车没有大问题，医生说是过度劳累引起的。从那以后，老车的身体就成了我最担心的事儿。今年4月份，在上级领导的亲切关怀下，老车到北京进行了全面体检，各项指标正常，我悬着的心才放了下来。
到过我家的人都知道，我有一张一个人的婚纱照。那是前些年，一位朋友在得知我和老车没有拍过婚纱照后，专程从影楼要了一张优惠券给我。我和老车商量，他也很高兴。可那段时间，正赶上中心有任务，拍婚纱照的事儿就一推再推。眼看优惠券就要过期了，老车终于答应和我去了。可到影楼一看，照相的人很多，老车等了会儿，突然冒了句：“你先在这儿排队，我回去处理点事。”看着他焦躁不安的样子，我知道犟不过他，也清楚他这一去肯定不会再来了。当他一转身，我的眼泪便禁不住流了出来，这么多年，他没有带我们看过一次发射，没有陪我们回老家过过一次春节，就连数得着的几次逛街，也总是不停地催着快点快点。他就是这样的一个人，永远把工作看得最重，把时间看得最宝贵。
十年前，老车的同学动员老车辞职去他那儿，给40万年薪和股份。想到老车生的那几场病和困难的家庭条件，我确实动心了。老车拧不过我，同意提出辞职申请。那阵子，他照常上班加班，照常坚持跑步，但他的步子比以往要沉重。看着老车忧心忡忡、寝食不安的样子，我知道他心里很痛苦。过了两天，我愧疚地对老车说：“我们不走了，就在这里安安心心干一辈子吧。”那一刻，我们俩的眼泪哗哗地流在了一起。今年“三八节”，老车还破天荒地给我写了封信，有段内容是这样的：“亲爱的小军，结婚这么多年来，我第一次这么叫你。我只知道专注数据处理，从来没有为你考虑过什么。我连一个铁的、铜的戒指都没有给过你。对不起!”我知道，老车像一棵大树，已深深扎在大凉山这块土地上了。
我和许多家属一样，只要爱人一进发射场，心里就自觉不自觉地随着他们一起紧张起来。记得嫦娥二号发射那天，忽然，电视上出现了老车的身影，只见老车专注地盯着电脑屏幕，像个猎人一样在寻找着什么，平时就有点驼背的他，此时腰更弯了。这是我第一次看见老车工作时的场景。透过屏幕，我感受到了老车和同事们肩上那份沉甸甸的责任和压力。我明白了，老车在用自己的方式，爱着这份事业，爱着我们这个家，也实实在在地感受到了作为西昌航天人家属的自豪。
老车的勤奋好学、实干苦干，激励着我们孩子的茁壮成长。记得儿子云力小时候，就喜欢编程，经常和老车互相出数学难题考对方，还把老车荣誉证书和自己三好学生奖状并排贴在书桌前。见孩子这么聪明努力，我很想把他送到成都去读书。可想想家里条件不太好，我就没跟云力提这件事。老车很忙，就用特殊的方式默默影响着孩子。他们父子俩建立“秘密专线”，电话里一起讨论学习问题，一起约时间跑步。2012年，云力考上了大学，他跟我说：“妈妈，爸爸虽然从来记不清我在哪个班级读书，也只参加过一次家长会，但爸爸一直是我的榜样，我很佩服他。毕业后，我也要像爸爸一样成为一名光荣的航天人。”去年，我在一次上网时发现，不知什么时候，他把自己的QQ签名变成了：“不知不觉，我就活成了你的样子……”
老车小时候家里穷，公公去世早，婆婆含辛茹苦把五个子女拉扯大。老车中专毕业刚工作时，就把每月30来块钱的工资分成三份，一份补贴家用，一份供两个弟弟上学，剩下的一份留给自己买书用。老车来中心报到时，坚持带着母亲和我一起到了西昌。2002年，婆婆吵着要回老家，她说自己在西昌不习惯。其实我们都清楚，婆婆看着老车常年忙得顾不上家，怕年纪大了影响他工作，不忍心才回去的。为这事，老车没少责怪自己，他经常念叨：“当初带老人家来，是想让她享享清福的，可老人家却操劳着给我们带了八年孩子。”老车每次打电话回家，婆婆总是叫着他的小名说：“我这边挺好的，不用担心，好好工作。”老车明白，在母亲心里，他每次邮寄回家的荣誉奖状就是最好的安慰和报答。
望着老车满头斑驳的白发，回忆共同经历的风风雨雨，我们过得虽不浪漫，也没有什么轰轰烈烈的事情，可看着老车和他的同事们共同奋斗的航天事业，像大凉山的五彩云霞那样绚丽壮美，不管受多大的苦，我也愿意!
谢谢大家!
