加泰罗尼亚温婉丰腴的晚霞滋养出来的天才，仅仅用了六年时间，便把西班牙足球捧上了前无古人的至高神坛。他们兴许还没有来得及躺下来享受这“比冰和铁更加刺人心肠的快乐”，焦急的夜色便迫不及待将风景迅猛整容。我仿佛看到了忧伤的塞万提斯，在某阳光和落叶的午后，正一点点地衰老，一点点地死去。
当我来到了伊比利亚半岛，来到了这片黄发垂髫皆怡然自乐于足球、斗牛和艺术的土地，我惊讶地发现，一切的伤感并没有如同我们想象中那样，令这里的人们陷入重重焦虑、痛苦甚或绝望。没有人在真正指责卡西、哈维或小白，懂得感恩的善良不会忘记，他们曾经带给这个国家无上的光荣与欢乐。头脑清醒的智慧公正地指出，冠军球员对于荣誉的渴望如大理石碑一样坚贞不屈，成败利钝，非可逆料而已。
失败是春天意外的加速度，性急和懊丧拔不高矮子，恰当的宽容则是进步不可或缺的阶梯。历史总在得而复失、失而复得中轮回，犹如一本黄色的书籍的命运。“写好笔端的每一个字，伟大的诗篇终会呈现”，朴素的谚语，不容辩驳的真理，此时此刻此景，喷薄而出，掷地有声。
我分明看到了零落风中的花瓣，散发出更加浓郁的芬芳，怒气酝酿着一个新的开始，玫瑰和语言，则积极筹备着下一个结局——哦，太熟悉了，就像电影的蒙太奇一般熟悉：1994年风华正茂的巴乔刺骨的绝杀；1998年初出茅庐的劳尔不堪回首的往事；2006年炉火纯青的齐达内一手带来的黎明前最后的黑暗……这都不是失败，而是通往绝顶必经的风景。
我的朋友，足球还在继续，生活也在继续。关于未来的遥远和神秘，关于那一切，一切的艺术，一切的文学，一切的毕加索，其实就在今天，就在这张已经作废的票根里。
麦家（作家）
